8 -годишното момиче е студент мигранти, чието семейство често се движи в търсене на сезонна работа. Но в продължение на пет седмици това лято тя намери стабилност, удоволствие и академично развитие в програма за деца като нея, които включват посещения в зоологическата градина в Лос Анджелис два пъти седмично.
Но подобно на Axolotl, саламандърът, който е изучавал, тази програма е в опасност по критичен начин. Тъй като студентите мигранти могат да имат членове на семейството, които живеят незаконно в страната – или сами по себе си могат да нямат законен статут – администрацията на Тръмп иска да прекрати федералното финансиране за това, казвайки, че програмата губи пари и нарушава политическите си директиви.
И с по -непосредствен удар върху програмата, в разгара на страховете от нападенията на имиграционните кандидатури, по -малко деца отидоха в зоопарка и на практика нито един родител не посещаваше едновременни образователни семинари за това как да подкрепят изучаването на децата си.
Въпреки че опитът на зоопарка, финансиран от федералното правителство, е малка програма в Унифицирания училищен квартал в Лос Анджелис – и малка част от лятно училище, което достига до десетки хиляди ученици, той предлага прозорец по начина, по който административните политики на Тръмп се филтрират в класа, засягащ сложната образователна мисия на Калифорния и някои от най -уязвимите деца в държавата.
Има 1700 ученици, определени като мигранти във втората по големина училищна система в страната, която има около 400 000 ученици, вариращи от детска градина в детска градина от прехода към гимназията.
Родителите на тези студенти обикновено работят в селското стопанство или в млечната индустрия и се движат със сезоните. Децата понякога се движат с родители; Понякога остават с родители в региона в Лос Анджелис или в различна база за привързаност. Родителите им обикновено имат ограничено образование и често ограничени английски умения.
Федералното правителство предоставя обединени около 1,4 милиона долара за допълнителна помощ на учениците мигранти през цялата учебна година, която е част от 400 милиона долара във федералните субсидии за образованието на мигрантите, достъпни на национално ниво. Годишното разпределение на това финансиране трябваше да започне на 1 юли, но администрацията на Тръмп го запази, дори ако беше одобрена от Конгреса по -рано тази година.
В национален мащаб това отказа финансирането на различни образователни програми надхвърли около 6 милиарда долара, въпреки че някои бяха публикувани миналата седмица. Миналата седмица Калифорния се присъедини към други щати, за да продължи администрацията на Тръмп за това, че е запазила пари, голяма част от които иска да премахне изцяло през следващите години, включително финансиране на образованието на мигрантите.
Тези, които аплодират федералните намаления, казват, че правителствата на държавите и местните трябва да плащат тези програми, ако са ценни. Други смятат, че федералното правителство запазва важна роля за подпомагане на децата със специални нужди.
Без федерално участие „някои студенти ще загубят и в исторически план те бяха цветни студенти, те бяха студенти мигранти, бяха студенти с ниски доходи“, казва Мейра Лара, директор на партньорствата и ангажираността от Южна Калифорния за застъпническата група на Edtrust-West.
Поглед вътре в единното усилие
RR – студент от трета година нагоре, който Таймс се съгласи да идентифицира от своите инициали, за да защити поверителността и семейството си – присъства на програмата за зоопарк за две поредни години.
“Бях малко развълнуван, защото имах същия учител, защото наистина исках същия учител, защото тя беше мила и мила”, каза РР, който носи очила и има тъмен хвощ.
Броят на участниците, които учат по програмата за зоопарк, е сравнително нисък – защото много семейства напускат региона за лятна работа. През типичната година участват 45 ученици, главно в началното училище.
Това лято обаче броят е спаднал до 25, дори ако унифицираните са предоставили автобуси, за да заведат учениците до елементарния зоопарк и Малабар в Boyle Heights, базата за привързаност за работа в клас.
Това, което се случи, не е загадка на Рут Наваро, главния учител на обединената програма.
Загрижени за имиграционните нападения, четири семейства попитаха дали районът може да търси децата си у дома. Районът намери начин да го направи, но семействата най -накрая отказаха да участват така или иначе, каза Наваро.
“Дори и да бяхме готови да отидем до домовете им, за да ги вземем, те не искаха да оставят детето си да излезе от вратата заради страха от това, което може да се случи с тях”, каза Наваро.
Обикновено училищната система се нуждае от три автобуса, за да възстанови участващите ученици. Тази година един от автобусите беше отменен.
Студент на образователната програма на Lausd Migrants носи маската на Axolotl по време на летен лагер в зоопарка в Лос Анджелис в Грифит Парк на 16 юли 2025 г.
Освен това практически нито един родител не се възползва от програма за тях, която съвпада с часовете на децата си в час, каза Наваро. Тези усилия включваха семинари по теми като социално емоционално обучение и как да помогнат на децата да подобрят уменията си за четене. Имаше и съвети как да получите достъп до имиграционни проблеми, каза Наваро.
В отговор на страховете родителите са получили едновременно онлайн излъчване за семинарите – в които са участвали около петнадесет родители, каза Наваро. Лос Анджелис Unified също разшири онлайн версия на началните класове на Малабар, в която около 40 студенти участваха в различни степени – много повече от обикновено.
Но онлайн студентите пропуснаха сърцето на програмата – седем пътувания до зоопарка и лично взаимодействието на класа.

Студентите на програмата за образование на мигранти LAUSD (MEP) споделят плакати, рисунки и описания на Axolotl, вид саламандър, с родители в зоологическата градина в Лос Анджелис в Грифит Парк на 16 юли 2025 г.
RR се е възползвал напълно от лятното обучение – и се е превърнал в експерт по Axolotl.
В началото „Мислех, че е като нормална риба, но докато не забележа краката. Казах си:„ Чакай, риба няма крака “, каза тя.
RR, подобно на други студенти, е създал артистични проекти от своето животно и също е служил като доцент за родители и посетители.
“Те имат хриле, които им помагат да дишат под вода”, каза тя, държейки микрофон до резервоара, като добави, че аксолотът може да промени цветовете, за да се скрие. “Там има камуфлаж”, каза тя и посочи.
RR смята, че би било забавно да бъдеш аксолотл и да дишаш под вода. Тя никога не е ходила в басейн или океан.
Студентите обикновено са изключително срамежливи в началото на лятото, каза Корал Барейро, директор на програмите на общността за зоопарка в Лос Анджелис.
“Те придобиват умения за интерпретация, което е невероятно за засилване на доверието и публичното изказване в бъдеще”, каза Барейро. “Те срещат охраната на зоопарка и в крайна сметка имитират всичко, което сме направили и ги правим свои.”

Студент от програмата за образование на мигранти LAUSD, споделяща плакати, рисунки и описания на аксолотл, вид саламандър, с родители по време на летен лагер в зоопарка в Лос Анджелис в Грифит Парк.
Голям дебат
Unified продължава програмата си от студенти мигранти за момента, използвайки резерви, определени за други цели. През учебната година програмата мигранти плаща услуги като преподаване и разширено време за преподаване след училище и събота.
Някои твърдят, че програмите за мигранти – и много други примери за разходите за федерално образование – не са отговорност на федералното правителство, по -специално Нийл П. Маклуски, директор на Центъра за образователна свобода в Либертара на института Катон.
“Федералното правителство няма конституционната власт да финансира подобни програми, без да забрави, че имаме национален дълг от 37 милиарда долара”, каза Маклуски, който не зае позиция по стойността на усилията. “Ако правителството иска да предостави такава програма, тя трябва да бъде финансирана от държавата или на местно ниво.”
Администрацията на Тръмп, в своето бюджетно предложение за следващата година, озвучава този аргумент, но също така класифицира усилията на мигрантите като отрицателно.
„Тази програма е изключително скъпа“ от студент, според Бюджетни документи. „Тази програма не е доказана като ефективна и насърчава негражданите, които не отговарят на условията за достъп до долари на данъкоплатците, като събличат ресурсите на американските студенти.“
Критиците на подхода на администрацията показват, че федералното правителство е работило дълго време, за да подкрепя студенти, които се нуждаят най -много – когато дадена държава не иска или не може да го направи.
Без регулации и федерално финансиране правителствата на щатите и местните не се „добре направени от всички студенти“, каза Лара от Edtrust-West.
Изключителните съкращения и избраните средства, каза тя, ще доведат „отказ от възможността за студентите. Държавите и местните власти ще трябва да вземат наистина трудни решения.“